Spiritless. The Story of a Fake Man

The main character is a top manager in the Russian branch of a large Russian-French company engaged in the production of canned goods under the Tanduel brand. He heads the Moscow marketing department. He gets a lot of money for his work, drives an expensive car, lives in a luxury apartment, is constantly surrounded by beautiful girls. It would seem that life was a success. But every day he is becoming increasingly tired of such a life, he is constantly looking for new entertainment. Burns time and money in pathos nightclubs and restaurants, along with all the social gatherings, while in alcoholic or drug intoxication. Over time, all this begins to seem disgusting to him, he begins to look for an opportunity to break out of all this. And only communication with the girl Julia helps him at least temporarily feel calmer.

At one of the next parties in a fashionable nightclub, the hero meets his old friend Mikhail. He was a promoter in the United States, and now returned to Moscow. They start a conversation in which they find a common language. It turns out that they both do not like all these secular parties, where people are fake with fake feelings, talk about brands, breed gossip, secretly envy each other. Michael says that such people are also needed, they need to earn money. He tells the main character that he is going to open a new club. Almost everything is ready, you just need to invest another hundred thousand dollars. The hero decides that this is his opportunity to change something in his life. He trusts Michael, as everyone knows him. He finally decides to invest in this business after Mikhail helps him out in a difficult situation, when the employees of the anti-drug department catch the hero by slipping him a bag of cocaine in his pocket.

The hero does not have a hundred thousand, so he incites his friend Vadim to this matter. He, without hesitation, agrees to contribute his share in the amount of fifty thousand dollars. Michael brings them to the place where the future club will be, shows the documents, entering them as co-founders. As a result, Vadim contributes even a large amount, namely 100 thousand dollars. The main character stops at an amount of 50 thousand dollars, not wanting to borrow from Vadim and arguing that he is investing not for the sake of a larger share and a lot of money, but in order to change his life.

After which the hero goes on a business trip to St. Petersburg in order to financially verify the activities of the St. Petersburg branch of the company. The head of the department in St. Petersburg, Gulyakin, offers him a bribe, but the hero refuses, saying that now Gulyakin owes him. Upon returning from St. Petersburg, the hero, together with Vadim, on the opening day of a new club, of which they are co-founders, go to the club, but do not find there a new sign, nor the sound of music, or even traces of construction work. The hero cannot get through to Michael, realizing that he is a fraudster, and must have already left for America with their money. Vadim makes a fit. The hero does not understand why he is so worried. Later, Vadim admits that he took all of his 100 thousand from the company. Vadim begins to blame the hero for all this, that he pulled him into this scam. The hero begins to disgust him, realizing that he has lost his only friend.

The hero, meeting with Julia, spoils relations with her more and more with his behavior and rudeness, breaking down and gradually letting her go, not realizing that only he will be fine with her. While in a club in a drunken stupor, he is talking to a homosexual who is adhering to him, who is trying to win him over by talking about the spiritual. The hero only after a while understands that he is just one of those who shoot guys in clubs. The hero begins to beat him. Readers after some time realize that there is no homosexual, and he exists only in the imagination of the hero, whom the security leads out of the club.

The next morning, the hero, waking up in his apartment, realizes that the TV shows just a white screen, in the magazines also all pages are white. He does not know where and with whom to go for breakfast. At this moment, Julia calls him, he is very pleased with her and invites her to have breakfast, but she cannot, since she is not in the city. The hero apologizes to her for those rude words that he said to her for the last time. To which she replies that everything is fine and suggests talking about it at a meeting. Julia asks to meet her at the station when she arrives, and the hero says that she will definitely meet. After he hangs up, he realizes that he never told her anything serious.

After breakfast, the hero takes the train, not even knowing where he is going. On the train, he falls asleep and wakes up only nine hours later, leaves at an unknown station. He finds a clearing where he sits on a fallen tree and begins to examine the surrounding landscape. Meanwhile, the street is getting dark. He wanders along the canvas and goes to the river with a huge railway bridge over it. He goes to the middle of this bridge, feeling small in comparison with its huge arcs. At that moment various thoughts flashed through his head: about death, about childhood, about a magical flower that fulfills desires, from which he would probably ask him to return back to childhood. It is starting to get light. The hero lies on the bridge and lights a cigarette. He lies and recalls all the brightest moments of his life. All this passes in his head very slowly until the moment he goes on his first business trip to Paris. After that, his life speeds up and quickly rushes through his head, ending with the fact that he meets Julia at some railway station, which goes to him in a red dress, and then this is replaced by the airport, where the hero sits on a red suitcase twenty years ago, so how late for the flight and is not going on any business trip.

• The narrator is the protagonist of the novel, whose real name is never mentioned. He works as a top manager in the Russian branch of a large Russian-French company engaged in the sale of canned goods under the Tanduel brand. He is successful, earns a lot of money and spends it on parties in fashion clubs, drugs and booze. He suffers from the search for himself in this life, he tries to get out of this vicious circle, as he feels that his life is monotonous and boring. But he can not do anything about it, because he is not able to make his own decisions that are not dictated by the environment, his own status, fashion and the opinion of his environment. Only communication with the girl Julia brings glimpses of feelings and hope into his life. In the finale, the hero, realizing a lot, finds himself at a crossroads in life.
• Julia is the girl with whom the main character is in love. She is very cute, responsive and tries to take care of him. But she does not like the life he leads. The protagonist only in the finale of the novel understands that he needs it when, perhaps, it is already too late.
• Mikhail is a famous promoter who is going to open a new fashionable night club in Moscow. But he still needs cash investments. He convinces the protagonist and his friend Vadim to invest his money. The main character believes Mikhail, as he is his old friend and everyone knows him. But Mikhail turns out to be a fraudster and leaves with friends' money, without having opened any club.
• Vadim is the protagonist’s best friend. They both invest in a non-existent club and lose the money invested. But if the main character spent his own money, then Vadim took the money at work, for which he faces dismissal, and possibly criminal prosecution. Vadim accuses a friend of the fact that it was his fault, because he dragged him into it. After that, the main character becomes disappointed in him and ceases to be considered his friend.

With the release of the book, the word “Duhless”, composed of the Russian root “ duh ” and the English suffix “-less” (be-) , entered the Russian vocabulary as a definition of spirituality , unrestrained consumption , and moral chic and a general decline in morals ^[11] .

The novel is somewhat autobiographical ^[12] . According to Minaev’s own admission, he wrote off the book from himself at the end of 1997, when he worked for the French company William Peters, which sells the French wine brand Malezan in Russia. The writer was engaged in this brand in particular in 1995-1998. In the novel “William Peters” it turned into a Russian-French company selling tanduelle canned food in Russia. And 1997 turned into 2007 ^[13] . The protagonist of the novel is a collective image of many absolutely real people. The prototype of the girlfriend of the protagonist Julia was Julia Lashchinina, whom the book is dedicated to, but in the novel Minaev somewhat romanticized it. According to the writer, this character in real life is his girlfriend ^[12] .

The author does not say what encouraged him to write the book, responding that he himself did not know this. Minaev explained the use of English in the names of chapters and parts, as well as the use of the word “spiritless”, which means “spirituality” ^[5] , of two languages ​​at once “with a desire to show his scholarship” ^[12] and style ^[5] . Russian literary critic, critic and radio host Nikolai Alexandrov wrote about the title of the novel: “The strange hybrid word duhless almost automatically associates with the banal word topless . Incidentally, it fully corresponds to the nature of the book ” ^[14] . The subtitle “The Tale of a Fake Man” refers the reader to the famous book of Boris Polevoy “ The Tale of a Real Man ”.

The author is inclined to explain the success of the book by saying that he “fell into the nerve of generation”. Minaev also does not deny the help of a competent PR company - his friend Konstantin Rykov helped him to promote the novel, who told Interfax that the publishing house “deliberately rolled this work on the Internet in order to understand how potential readers perceive it” ^[4] . Many media have put forward the version that the book is a Kremlin project (pointing in particular to an episode of a novel in which Vladimir Putin in the dream of the main character appears in the image of a batman , covering Russia with all his troubles with his wings), but Minaev could not understand where in the novel there may be an order, and what it consists of ^[15] .

The book appeared on store shelves on March 7, 2006 and over the next 11 weeks of sales became a bestseller ^[16] . The first edition of the book (10,000 copies ^[17] ) was sold out in a week. According to Alexander Grishchenkov, press secretary of the Department of Public Relations and PR of the AST publishing group, “they did not expect such success, they grabbed the book in just a few days, and the print run had to be reprinted.” In the ranking from March 27 to April 2, 2006, the book held a solid second place in sales in the Moscow Trading House among hardcover fiction, second only to Nick Perumov ’s book “War of the Magician. Volume 3 ” ^{[1] [18]} . In April 2006, the novel appeared in the Ozon.ru online store and immediately hit the bestseller list ^[18] . AST called "Duhless" "the most successful launch" in the history of the publisher ^[1] .

The publishing house "AST" contacted the company "S. B. A. Music Publishing ”, which is a representative of EMI Music Publishing Ltd in the Russian Federation and CIS countries . The gist of the complaint was that “the text of the music is composed” by Lou Reed and The Smiths , three songs copyrighted by EMI and C. B. A. Music Publishing ”on the territory of the Russian Federation and CIS countries. The damage was estimated at 1 million rubles, moreover, “S. B. A. Music Publishing ”demanded to remove the book from retail. In addition, “C. B.A. Music Publishing also sent letters to the shops selling the Duhless book, for example, to the Moscow store and the Bookbury chain . The company demanded one hundred thousand rubles from stores ^{[19] [20]} . At the time of the trial, Minaev’s book was not included in the lists of books for mailing. But in stores, she was still on the list of sales leaders ^[21] .

One of the chapters of the novel is called “Get Rich or Die Trying,” which is a mockery of the cult of money and careerism. The author believes that success, careerism and the cult of money are completely different things, that is, you need to try to be successful, but you cannot make a career and money as a cult of your life. The protagonist of the novel is wasting his life. The author sees two solutions to this problem: go further and change for the better or shoot yourself. The hero tried to break out of the vicious circle of his life, but he did not succeed, since he was afraid to take responsibility and commit personal actions not dictated by his environment, friends, environment, he was too capricious, spoiled and empty man. The writer believes that only love can save him. According to Minaev, the main character at the end of the novel finds himself at a crossroads, a life crossroads, and this is not the end of the road, and the author does not consider the novel to be pessimistic either ^[12] . At the same time, in another interview, the author said that “the hero is at the end of a broken trough, which he himself beat for many years and finally defeated” ^[22] .

Minaev writes about lack of spirituality. The book takes place in Moscow and St. Petersburg. But the author does not see the difference between Moscow restaurants and clubs and, for example, Magnitogorsk or any other. Moreover, the author, speaking of spirituality and spirituality, uses a mat , believing that a novel about modern Moscow cannot be written in the language of Turgenev . The novel also addresses the problem of branding, which, according to the author, has taken on a large scale not only in Moscow but also throughout the world, as it is beneficial for the brands themselves, and people can do nothing about it ^[12] .

Alexander Bushev highlights the phenomenon of bilingualism. The novel is filled with English words and phrases that are simply written in Cyrillic , and sometimes Latin . The protagonist is a business professional from an international company in Moscow. The language of both the novel and the characters embodies their values. The world of romance is the world of multinational business. According to Bushev, the idols of the heroes of the novel are in the West, and borrowing and Englishism are synonymous with prestige ^[23] .

The writer shows managers of large modern corporations as stupid people. In fact, Minaev does not consider them as such, but I am sure that they are moving quickly in this direction. Corporate thought levels the personality and destroys individual thinking ^[22] . The author is also sure that among the readers of his novel there are a lot of stupid people, the same as many heroes of the novel ^[12] . Minaev considers her heroes not only victims of corporations, but also victims of the media, since “they live in captivity of myths, behavioral stereotypes that the media industry builds, they perceive them as the only true ones” ^[22] .

Minaev compares the heroes of his novel with the heroes of such works as “ Woe from Wit ”, “ Hero of Our Time ” and “ Eugene Onegin ”, believing that nothing has changed: “You just need to take, for example, Pechorin , dress him in a modern suit, put him in a corporation’s office and instead of a ball or a social salon send him to a club or restaurant - the same thing will happen ” ^[22] .

Alexey Fantalov saw the main theme of the novel in a slightly different way. He believes that this book is not so much about “managers with pagers”, but about the age crisis of thirty years, the period of revaluation of values. Фанталов считает, что бездуховность — это проблема не только того общества, которое описывает Минаев, а всего современного общества, так как сейчас проблема «прокормить семью и выжить» в развитых странах решена, и большинство просто не знают, что делать дальше. Критик настаивает, что бессмысленна жизнь не только клубных наркоманов и проституток, но и, например, в среде государственной бюрократии, армии, образовательных и культурных учреждениях ^[5] .

Мнения критики и общественности о романе разделились. Критики в целом оценивают роман как вторичный по сравнению с западными аналогами — Бегбедером ^[14] , Уэльбеком и Эллисом ^[24] . Среди плюсов романа критики выделяют достаточно точное описание поколения, с которым соотносит себя автор, высокую информативность романа, ценность этой книги как «этнографического очерка» и альтернативы романам Оксаны Робски , которая так же, как и Сергей Минаев, вышла из бизнес-среды и пишет про тот же гламур, только с женской точки зрения. Минусов у романа критики выделяют значительно больше, нежели плюсов. Большая часть рецензентов негативно отнеслась к роману как к художественному произведению, отмечая засилье языковых заимствований и англицизмов , многословность, неправдоподобность главного героя, вторичность, недостаток чего-то положительного в романе, за исключением плохо раскрытого персонажа Юли, и отсутствие сюжета и конфликта.

Среди поклонников романа оказались такие разные фигуры, как Илья Кормильцев ^[25] и Ксения Собчак ^[26] . Илья Кормильцев назвал «Духless» одной из главных русских книг 2006 года, написав, что работники офисов, наконец, получили в руки нужный текст. В качестве минуса романа критик выделил его вторичность, а главными составляющими назвал «философию, секс, драгс и техно» ^[25] . Минаев назвал мнение Кормильцева единственным авторитетным для него ^[12] . Ксения Собчак после прочтения романа была приятно удивлена, так как в книге, по её мнению, очень тонко описаны мир тусовок, а также экономические и политические события ^[26] .

Среди тех, кто не принял книгу, — Самуил Лурье , Лев Данилкин , Наталья Куницина, Анатолий Королёв, Алиса Ганиева , Елена Елагина и Владимир Соловьёв , который очень негативно отозвался о книге на волнах радиостанции « Серебряный дождь ». При этом радиостанция до этого отозвалась о произведениях Сергея Минаева с большой похвалой ^[16] .

Самуил Лурье считает, что роман читать не так-то легко, потому что «энергия какой-то настоящей обиды всё превозмогает». По мнению критика, автор пытается обличить сгнивший уже капитализм от имени растленного им поколения. Лурье не поверил, что бывают люди с таким бюджетом, как главный герой, и при таких принципах. «Великосветская ирония, люмпен-буржуазный быт, пролетарский пафос. Немножко слишком пылкий», — подводит итог критик ^[27] . Лев Данилкин из журнала « Афиша » недоумевает, почему роман получил столь большое общественное признание. Критик не понимает, почему в книге так ничего и не произошло. Данилкин сравнивает работу Минаева с работами таких писателей, как Андрей Рубанов , Захар Прилепин , Александр Проханов в пользу последних, так как они находят что-то хорошее, находят героя, а Минаев, по словам критика, «констатирует полный „духлесс“ и сваливает» ^[28] .

Кандидат филологических наук Наталья Куницина на сайте Газета.ру увидела в романе «Духless» с его «мужским гламуром» альтернативу творчеству Оксаны Робски с её «женской темой». Куницина отмечает, что здесь нет сюжета как такового, а главный герой и есть та самая «бездуховность». Критик отмечает тот факт, что героя не радует ничего: ни та часть общества, в которой живёт он сам, ни та, где «лохи без денег, девушки без дорогой косметики, потёртые интеллигенты с дешёвым алкоголем». Куницина делает вывод: «Очередная „ Гламорама “ по-русски, разведённая из густой философско-психологически-мистически-детективной истории в жиденький растворчик обычного русского нытья» ^[29] .

Обозреватель РИА Новости Анатолий Королёв сравнил книгу Минаева с «блюдом в духе вокзальной забегаловки». По его мнению, в романе нет практически никаких художественных достоинств: ни характеров, ни конфликта, ни сюжета. Но это, считает Королёв, и не нужно, так как роман по сути своей является «этнографическим очерком», когда автор описывает общество, в котором прожил какое-то время или живёт и сейчас. Отмечает критик и то, что в какой-то степени успехом своей книги автор обязан Оксане Робски , так как после успеха её книги « Casual » издатели решили, что читатели ждут подробностей из жизни богатых, чем создали новую моду на подобные книги. Королёв не видит ничего хорошего в этом, так как успех такого рода книг — тревожный сигнал об истинном умонастроении молодых читателей ^[9] .

Алиса Ганиева в своём авторском разделе журнала « Новый мир » написала, что роман Минаева скорее очень старательно подражает художественной литературе, нежели на самом деле ей является, так как, по сути, — коммерческий проект. «В то же время», — отмечает Ганиева, — «книга попадает в цель, ложится в современное сознание» ^[30] . Обозреватель журнала « Нева » Елена Елагина восприняла роман как «плоскую пародию и гротеск», где и персонажи, и всё остальное — «картонные, неживые, сконструированные» ^[31] .

Жюри премии « Большая книга » долго обсуждало, выдвигать ли в длинный список Сергея Минаева, автора «Духless», и в результате отказалось от этой идеи ^[32] . В 2007 году Сергей Минаев получил антипремию « Полный Абзац » за книги «Духless» и « Media Sapiens ». «Впервые мы вручали гран-при человеку, чьи романы достойны обладать статуэтками по всем номинациям, — говорится в заявлении оргкомитета. — Обе книги наводнены грамматическими, пунктуационными и фактическими ошибками. И, кроме того, это худший перевод Фредерика Бегбедера на русский язык» ^[33] .

По мнению Ольги Лебёдушкиной, Минаев «породил феномен всей отечественной „офисной прозы“» — описания жизни молодых, богатых и успешных героев, уставших от потребительского комфорта и страдающих от «королевской грусти». В свою очередь, Лебёдушкина прослеживает истоки прозы Минаева — Бегбедер , Эллис , Крахт и Уэльбек ^[24] .

После выхода романа многие критики стали писать, что одним из главных трендов 2006 года является борьба с гламуром. Причём с гламуром начинает бороться сам гламур. Книга понравилась москвичам, уставшим от гламура. Так, книгу поддержали представители клубного движения в лице компании Zeppelin Pro и известного промоутера Георгия Петрушина. На пригласительных билетах были изображены узнаваемые бренды, написанные с ошибками, как на подделках, а VIP-зона была стилизована под вещевой рынок. На лотках продавались майки со стразами, поддельные часы с поддельными камнями и книга «Духless». Среди участников были Богдан Титомир , Игорь Верник , владелец компании «Дымов» Вадим Дымов, а также сам Сергей Минаев и внук первого российского президента Борис Ельцин. Группа « Кровосток » развлекала гостей антигламурными хитами ^[18] .

Понравилась книга и студентам из глубинки. Например, Александр Гаврилов написал, что в Пекине случайно попал в компанию тамошних русских студентов, дальневосточных мальчиков и девочек. Один из мальчиков спросил его, читал ли он «Духless». Тот ответил, что читал, но думает, что это какая-то белиберда. Мальчик не согласился с ним, рассказав, как он читал книгу, пока ехал в междугороднем автобусе, подсвечивая мобильным телефоном, когда стемнело. По прибытии мальчик выбросил книгу со злостью. На вопрос Гаврилова, почему она его так разозлила, тот ответил, что не разозлился, книга хорошая, но автор очень точно в суть попал, ведь не всё в жизни только про деньги. После этого случая «Минаев бешено поднялся в глазах Гаврилова», так как критик посчитал хорошим знаком, когда «во время разговора о книге из неё проступает хотя бы некоторая, пусть зачаточная, суть» ^[34] .

Алексей Фанталов считает, что, несмотря на то, что «Духлесс» активно рекламируется и продаётся, масса людей о нём даже не слышала. Это показывает ограниченность понятий — «модная книга», «стильная музыка» и пр. Сам Фаталов нисколько не жалеет о том, что прочитал книгу, так как информация, предоставляемая писателем, показалась ему интересной ^[5] . Священнослужители также поддержали роман Минаева. Более того, протоиерей Валентин Тимаков увидел глубину мысли в книге, назвав роман «подлинным путём культуры». Тимаков сказал, что задачей Церкви и государства является нахождение и поддержка авторов, которые занимаются проблемами внутреннего мира и поисками решений внутреннего кризиса человека ^[35] . Лизе Биргер из издания « Большой город » показалось это странным, поэтому она попыталась найти 10 цитат из романа, которые так приглянулись священнослужителям ^[36] .

По мотивам романа «Духless» снят одноимённый кинофильм ^{[37] [38]} . Рабочее название фильма — «Духless. Конец гламура». В качестве дистрибьютора выбрана компания Universal ^[39] . Режиссёром фильма выступил Роман Прыгунов , на счету которого до этого было два полнометражных фильма «Одиночество крови» и « Индиго », а ещё ранее он снимал музыкальные клипы. Книгу к экрану адаптировал Денис Родимин, который написал сценарии для фильмов « Бумер », « Бумер. Фильм второй » и « Олимпиус инферно ». Оператором стал Фёдор Лясс, а продюсерами — Пётр Ануров, Дмитрий Рудовский, Фёдор Бондарчук и Ольга Белова. Роль главного героя (который получил имя Макс Андреев ) сыграл Данила Козловский , а роль Юли сыграла Мария Андреева . Михаил Ефремов сыграл роль Кондратьева — босса главного героя. В интервью журналу « Playboy » Ефремов сказал следующее: «Какой „Духлесс“?! Ой, уйди, уйди из-за этого стола. Вот скажешь — как в воду… „Духлесс“… При чём тут „Духлесс“ вообще? Зачем путать божий дар с яичницей?.. Хотя в „Духлессе“ я тоже снимался» ^[40] . Сначала планировалось, что фильм выйдет осенью 2011 года ^[39] . В итоге в 2011 году фильм не вышел, а премьера состоялась 21 июня 2012 года на 34-м Московском международном кинофестивале , где «Духлесс» был выбран в качестве фильма открытия ^[41] . На российские экраны картина вышла 4 октября 2012 года.

Писать продолжение романа Сергей Минаев не собирается, так как продолжение «Духless», на его взгляд, «это сродни такому гастрольному чёсу по провинции: „Духless-2“, „Духless возвращается“. Если рассматривать как коммерческий проект, то „Духлесс“ можно ещё четыре раза наштамповать, но ему это неинтересно» ^[42]

Тем не менее, в 2015 году состоялась премьера сиквела Духless 2 (рабочее название - Downшифтер ), в котором Данила Козловский и Мария Андреева вернулись к ролям Макса и Юли. Роман Прыгунов вновь выступил режиссёром, а Сергей Минаев принял участие в написании сценария и сыграл роль-камео. В отличие от первой части, сиквел был направлен на более политическую тематику, хотя характер Макса Андреева по-прежнему оставался одной из центральных тем. Романтическая линия Макса и Юли также получила продолжение. Фильм собрал в российском прокате 230 909 665 рублей уже за первый уикенд (хотя по итоговым сборам собрал почти вдвое меньше оригинала) и получил одобрение критиков.

Кроме того, в том же 2015 году вышла книга Духless 21 века. Селфи , которая по жанру представляла из себя детективный триллер и не имела никакого отношения к оригиналу. Главным героем стал писатель Владимир Богданов, переживающий личностный кризис, который внезапно становится жертвой похитителя личности и начинает бороться с ним.

Comments

Sources

• Садовникова Т. В. Об одном направлении развития массовой литературы начала XXI в. (на примере книги С. Минаева «Духless») // Культ-товары: Феномен массовой литературы в современной России: Сборник научных статей / И. Л. Савкина , М. А. Черняк . - SPb. : СПГУТД , 2009. — С. 105—108. — 336 с. - 1000 copies. — ISBN 978-5-7937-0239-3 .

• «Духless» на сайте издательства АСТ
• Интернет — это большая помойка. Онлайн-конференция Сергея Минаева после выхода «Духless» © РИА Новости, 2006